ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Лимонов как-то заявил, что художественная литература нынче умерла, а современному читателю подавай автофикшн. Спорить сложно: жизнь порой подкидывает такие сюжеты, что никакому писателю не выдумать. Да и азарт особый — знать, что события из жизни кумира действительно были. Это как "сказка наяву", в которую легче поверить.

Хотя сам Эдя, по-моему, лукавил. Трудно не заметить: человек, клянущийся писать "только правду", зачастую сам нарочно влипал в истории, создавая сюжет прямо в реальности. Чтоб потом перенести его на бумагу.

Почти всю жизнь мне твердят: "Твоя жизнь похожа на сценарий". Спорить не буду — со стороны, наверное, виднее.

Мысль написать эту книгу зрела давно, но руки дошли только сейчас. Не ждите здесь строгой хронологии. Повествование будет течь само собой, куда вынесут его волны воспоминаний и к каким мыслям они прибьют. Моя история, конечно, идёт вразрез с мнением моего мастера и нарушает главное табу, что "самые ужасные истории — это истории про подростков", поскольку они мерзкие, и их никто не любит.

Согласен полностью. На страницах вы встретите массу глупого, необоснованного, откровенно тупого и нелепого. Но... кто из нас не был подростком? Этот бунтующий, вечно обиженный, но уже сформировавший своё "я" человечек живёт в каждом из нас до седых волос. Не ребёнок — именно подросток.

Название "Бежевый роман" родилось просто. Почти всё моё отрочество прошло в окружении бежевых или персиково-оранжевых стен. Правда, "Персиково-оранжевый роман" — звучит как эротическое чтиво, а бежевый... Есть в нём что-то философское. Отсылает к коже и к тому, что под ней и всё в таком духе, а потому, я остановился на нем. Бежевой была моя комната дома.

Бежевыми были стены в колледже, в моей первой квартире и комнате вгиковского общежития. Да и сама школа, колледж, ВГИК — всё это было выкрашено в оттенки бежевого. Именно про эти стены, а точнее — про то, что происходило в их пределах, и будет мой рассказ.

Всё, что вы прочтёте — абсолютная правда. По крайней мере, в той ст